**Tóth Krisztina**

**Űrkutyák**

Ha valaha meg kellene írni az életrajzomat, évszámok helyett valahai állatok nevét sorolnám. Az évekre ugyanis nehéz sorrendben visszaemlékezni, szeszélyes egymásutánban löki fel a lélek az arcokat és az illatokat, a kutyák és cicák azonban segítenek felidézni a pontos helyet és az időt.

Az első arc egy vizslafej, olyan alacsony vagyok, hogy velem egy magasságban liheg. Dominak hívják, a szomszéd kertben lakik. Amint megérkezünk a nyaralóba, azonnal a kerítéshez állok és kántálni kezdem a nevét. Megjelenik, csörtetve átvág a bokrokon és a kezemből eszi a málnát. Utólag sejtem, az öröm nem a málnának szól, papírgalacsinokat is kínálhatna az a hároméves tenyér. Összenyal a dróton keresztül, az orrán nagy, barnásvörös szeplők vannak.

A következő Simon kutya, aki Dunapatajon él egy kopott deszkakerítés mögött. Tömzsi, kócos tacskó-keverék, mindenhová jön utánam. Tisztán hallom, hogy kopog a körme a kerti betonösvényen. Később az ő tiszteletére nevezem Simonnak a hozzánk érkező nagy testű németjuhász-keverék házőrzőt. Vagy csak mert tízévesen nem jut más kutyanév az eszembe, a baljóslatú Lessie meg nem tűnik jó ötletnek. Simon pofáján a jobb oldalon kedves kis anyajegyek vannak, ettől határozottan emlékeztet Csehalmi György színművészre. De a Lessie után a Gyuri nevet is elvetem, így hívják ugyanis a titkos szerelmemet: marad tehát a Simon.

Birtokba veszi a kertet, őrjöngve rohan a teniszlabda után, fáradhatatlanul hajtja a verebeket. Nevelhetetlen, boldog, villogó fogú kamasz. Huszadszorra is átugrik a kétméteres kerítésen, rendszeresen elkóborol, nyulak nyomába ered a közeli, beépítetlen mezőkön. Végül a szüleim megelégelik az állandó keresgélést, elajándékozzák valakinek. Hajnalban viszik el, nem tudok elbúcsúzni. Sose látom többé. Hiányzik, a mai napig gyászolom.

Rex, a következő kutya tizennégy évet él velünk. Egy reggel hóval belepve fekszik a küszöb előtt. nem tudom elhinni, hogy elpusztult., simogatom az érdes, hideg bundát. Nehéz a teste, egy zsákon húzzuk át a hátsó kertbe. kemény a februári föld, apám alig tudja eltemetni.

Fülike az Erzsébet téren, a buszpályaudvaron szegődik hozzám. Sakálforma, riadt lény, benzinszagú a szőre. A kisföldalattin az ölembe fészkeli magát, onnantól évekre összekötődik a sorsunk. És ott vannak még az átmenetileg befogadott kutyák: Manyika a denevérkülsejű, bársonyfülű kutyalány és Mackó, akit egy oszlophoz kötve találok a Tábornok utca sarkán. Mozdulatlanul állt, egy suhanc épp porszívócsővel veri. Mackót megvásárolom, hazaviszem, otthon fertőtlenítem sebeit. Ölembe teszi nagy fejét, hagyja, hogy lekaparjam a füléről a sáros vart. Az állatorvos szerint öngyújtóval égették meg, sokáig nem múlik el a helye. Soha. Mackó később gazdát talál egy autószerelő műhelyben. Hónapokig rendszeresen telefonálok, az autószerelők már megismerik a hangomat. Valaki mindig megnyugtat, és a kalapálást túlordítva elmagyarázza, hogy Mackó jól eszik, nem hullik a szőre, és egyáltalán, minden rendben, nyugodjak meg.

Szeretem elképzelni, hogy a felhők fölött van valahol egy hatalmas havas rét. Járnak arra repülők is. Egyszer láttam a fiammal az ablakból ezt a helyet. Biztosan rajta van a pilóták térképén. Ha az ember ott kilépne a gépből, és a szemét-száját fojtó űrhuzatban meghajolva elindulna a távolba, odatalálna a régi bundák, nedves orrok és felmeredő fülek országába.

Nem könnyű a járás a fenti hóban, először térdig süppedünk, aztán húzni kezd a hideg mélység. De néhány perc után erősödnek az emlékek, és mintha ösvény nyílna a vattafolyamban. A távolban apró, zöld folt látszik. Közeledünk, ez az a hely. Valaha volt összes karácsonyfánk apró ligetet alkot, némelyik ágon még ott lóg egy-egy ottfelejtett dísz. És itt vannak mind a kutyák, várnak valahol a fák közt. Itt van a szeplős orrú vizsla, itt van Tóbiás, homlokán a jellel, itt vannak az egykori cicák is, akik a fenyőkre menekülnek az őket megszokni még mindig nem tudó, rohangáló ebek elől. Itt van Lajka kutya, a híres űrutazó, aki egy emberek által gyártott repülő szerkezetben lassan megfőtt a világűrben. Azt ugyanis nem mesélték a kutyás bélyegeket gyűjtő és Lajka-pólókban táborba induló szovjet gyerekeknek, hogy a hőmérséklet a fedélzeten fokozatosan emelkedett, míg a magára hagyott Lajka el nem pusztult. Ki tudja, mennyi ideig tartott.

Azt akarom gondolni, hogy nem sokáig. Hogy az űrhajó ajtaja egy hirtelen kanyarnál kinyílt, és a megzavarodott Lajka kirohant a csillagtalan éjszakába. Hogy ő is ideért ehhez a fenyőerdőhöz.

Egyelőre néptelennek látszik. Már nincs szél, csak csönd és végtelen fehérség körben. Itt van mindenki, csak hívni kell a barátaimat és felbukkannak majd sorban. Jönnek a farkukat csóválva, hozzák a rég elásott csontokat és szétrágott papucsokat, vonszolják a kirojtosodott szőnyeget. Ugrálnak, én meg leszedem a szőrükbe gabalyodott angyalhajat és hagyom, hogy jól összenyaljanak: elvégre rég nem találkoztunk. kezemet tölcsérré formálva kiabálom a hideg űrön át a nevüket: Domi! Simon! Rexi! Mackó! Bobika! Hangosan kell őket szólítani, mert a ritka levegőben könnyen elszáll a földi hang.

Tulipááááán! Luuuuuujzi! Hol vagytooook? Gyertek előőőőőőő!