GARACZI ZOLTÁN: 

JÓL, NEM FONTOS, LEHET, SEMMI

A rádió gombját csavargatta. Hiába, nem működött. Egy újabb ok, amiért gyűlölhette ezt a kocsit. Lila Swift, lila üléshuzat, lila kormányvédő. A tömeggyártásra állított origami egy újabb autónak csúfolt példánya, amit az anyja a saját ízlésének megfelelően látott el kiegészítőkkel, és képes volt Suzynak becézni. Most még a rádió is. Nem gondolta volna, hogy fontos.

Egy szokásos hétvége a pesti rokonoknál, az anyjával minden második hónapban megtették ezt az utat. „Hogy megy az iskola, mit akarsz kezdeni az egyetem után, van már valami kislányka a láthatáron?” Kéthavonta egyszer ki lehetett bírni, főleg mert András bá ügyvéd volt, folyton az ügyfelektől kapott szivarokat szívta és Tullamore Dew-t ivott, ami nem holmi szaros bourbon, hanem igazi ír viszki. Őt is mindig megkínálta.

– Valószínűleg zárlatos, vagy ilyesmi – mondta az anyja, bár abszolút nem értett az elektronikai dolgokhoz. Ránézett a fiára, aki az anyósülésen ült. Ha megcsinálta volna a jogsit, most nem neki kellene vezetnie, de a fia sokáig semmi hasznosat nem csinált, sőt mindent úgy kellett kierőszakolni belőle. A nyelvvizsgát, a négyes matek érettségit, amiért hetente különórára járatták. Ha nem rugdosták volna, semmire nem menne az életben. Persze aztán megjött az esze. Későnérő típus. Most jól megy neki a tanulás, legalábbis azt mondja. De a lányokról ritkán mesél, a középiskolában is csak három év után lett barátnője. Soha nem merte bevallani magának de sokszor félt, mi van, ha a fia meleg.

– Hogy megy az egyetem, jól állsz a szakdolgozattal?

– Jól.

Jól, nem fontos, lehet, semmi. Ezeket többször mondta már az anyjának életében, mint azt, hogy szia. Persze az apjával való beszélgetéseinek szókincse sem volt gazdagabb: Fradi, kikaptak, bazdmeg, sör. Az öreg most is otthon maradt, ő nem utazik sehova, ő csak egy pálinkázó hegyomlás. Szerencsére a sziklák befelé zuhannak.

Kilencven kilométer csend, most ez következik, talán egy mondat per tíz kilométer. Maga se értette miért van így. Kamaszkorban természetes, az ember bezárkózik, csak valamiért ő így maradt, és még a kulcsot is a zárban hagyta. Most mesélné el az anyjának, hogy az élete abból áll, másnaposan órákra jár, heti kétszer bulizik. Ha szerencséje van, összeszed valami nőt, és amikor hazamennek, arra figyel, azt a kurva kulcsot tényleg a zárban felejtse, hogy másnap a lány magától kitaláljon.

Rápillantott a fia borostás arcára. Kisfiúnak szőke volt, és úgy tudott nevetni, majd elgurult közbe. Nem emlékezett, mikor hallotta utoljára ezt a fajta nevetését. Van egy élete Debrecenben, amiről keveset hallottak. Otthon, ha belépett a szobájába, hogy bevigye a vasalt ruhákat vagy a friss ágyneműt, úgy érezte magát, mint valami zsákmányállat. A fia nem nézett rá, csak mereven bámulta a tévét vagy a számítógép képernyőjét, de valójában érezte, őt figyeli. Mindig tisztában volt a titkokkal, tudta, kiskorában hova rejti az ellenőrzőt, vagy amikor kamasz lett, nem lehetett nem észrevenni a zoknik alá rejtett szexújságokat és cigarettás dobozokat. Nem kutatott, mintha minden direkt lett volna rosszul eldugva.

A fiú nem nézett az anyjára, a saját gondolatai mindig jobban érdekelték. Értékesnek tartotta azokat, de nem eladhatónak. Ha lesz is állása, körülbelül feleannyit fog keresni, mint az apja a gyárban, ahol műszakvezető. Csak mostanában kezdte el foglalkoztatni a pénz kérdése. Hó végén mindig szamócás joghurtot evett kiflivel, pedig tudta, a joghurt színezéséhez egy tetűfajtát használnak. Néha már hányni tudott volna a szamóca ízétől. Most hó eleje volt, jó világ. A héten is volt kocsmázni és sikerült összeszedni egy orvostan hallgatót. Akkor biztosra vette, nem lesz a dologból semmi. A csajt csak addig érdekelte, amíg ki nem derült, hogy bölcsész. Aztán ment az adok-kapok, de közben azért ittak rendesen. A lány teljesen elázott, erősen gesztikulálva magyarázta a fiúnak, hogy ő igazából, mint a többi bölcsész, csak egy daganat a nemzet anyaméhén. Nevetett. Most már értette a kijelentést, „én is tudok verseket írni”. Másnap reggel, kivételesen, felkelt a lánnyal együtt, mert el akarta mondani neki, hogy ez a baj, hogy itt az orvosok nem gyógyítanak, csak megalkudnak a betegségekkel. A lány nem értette, de ő nagyon örült a saját elmés megjegyzésének. Egy pillanatra megfordult a fejében, ezt el kellene mesélnie az anyának, csak ennyit, ezt a gondolatot. De nem értené. Még egyszer megcsavarta a rádió gombját.

– Mondtam már, hogy nem működik.

– Tudom, csak hátha.
